自由，五块钱一斤
我和媳妇的生活其实挺美满的，每天你上班我做饭，我在家弄点小视频，她在班上努力工作和摸鱼读书，回家吃饭看看傻逼电视剧然后一起睡觉，睡前聊点人生小心得，最后入睡。然后等第二天早上再起床，递手机，收拾，她去上班，我再起床，这样来回往复，上海的第一年就这么过去了。
不过到了该焦虑的时候，肯定还是要焦虑的。
比如前天晚上，本来温馨的睡前谈话一下子变成了人生的质问：你最近写的这是什么垃圾？阅读量也没有了，居然还盼着有人给你打钱缓解经济危机？你看看谁给你打的赏，你妈，你妹妹，我都不想给你一分钱，写的太烂了！
为什么会有经济危机呢，因为我一直以来维持生活周转都是靠的蚂蚁借呗，交房租和出差路费什么的，基本上都借完了。每个月有了钱还一点，然后再借出来，这样维持一个上海底层仿白领的生活方式，也勉勉强强。然后突然有一天，我的借呗就完全没有了，一分钱都借不出来了，每个月到时候还必须还，芝麻信用750分，不还说不过去吧。
下个月交完房租，还要还一万二。
这时候你甭想睡觉了，你做梦都在梦见捡钱。焦虑的小心脏让你哆嗦着打开手机，看招聘，看业务，看各种上海能做的杂活，不管怎样，你总要凑够一万多块钱，才能撑过这个危机。
然而这个焦虑下面是更深层次的焦虑——你到底怎么赚钱的问题。
看起来是深刻的矛盾，但其实我内心也有点不忿：当初我靠写诗把你忽悠过来，现在你又不让我搞这些“县城游记”，去谄媚大众的审美，那我的艺术追求还算个屁。心里这样想，看着熟睡的老婆，还是很不爽。群里的朋友问我，你别想着自杀啊，你自杀跟我们群没有关系。
我要自杀了，这些县城游记谁来写？
是的，你看我就是这么犟，这么愚蠢，这么臭不要脸，耽误女性幸福的一个人。以至于老婆在梦里还在骂我：钱呢！赚钱！你就是不听我的！你看人家XXX听了老婆的话早就成功了！！！
在这里，向亲爱的老婆郑重地说一声对不起。
老婆时常指着我的鼻子，问：谁看？谁会掏钱？
我抠着鼻子，不看不代表就是垃圾。
老婆要气哭了：你看看你多穷啊！
我不服气：我是在上海穷，我在别的地方说不定还是个大佬呢。
老婆哭了：我们生活这么艰难。
我也有点难受。
难受的时候，我就开始无能狂怒：社会出了问题。
然后好友们告诉我，社会是不会出问题的，是你自己出了问题。
可我又觉得自己做的是对的，社会没问题，我也没问题，那我为什么没钱？
一定是另外的地方出了问题。
这个答案就成了焦虑的答案，可以安抚我入睡的答案。
因为没有答案。
我曾经在一个农场待了三年的时间。
不仅如此，我刚进入的社会的时候，我是在青岛的塑料厂里做操作工，晚上八点到早上八点，回到家骨头散架了我坚持写日记，我要记录下工人的生活状态，直到自己累得不能再去工作。最后一个月的工资还拿不到，召集工友们把人事经理堵在了厕所把钱要了回来。
我去过网吧，当了一整年的网管，网吧的人形形色色，除了大量的学生，还有各种刚刚步入信息社会束手无策的人，工人，农民，被侮辱与被损害的，他们无法再通过现实途径维权，所以到网上查资料，我在深夜的青岛网吧里都经历过这些。
我去了南京和北京做了两年书店店员，然后去了兰州学拍纪录片。最后又去了北京，在农场里和土地亲近了三年，到了这个时候我觉得我跟这个社会已经足够亲近了，他的所有猫腻和症结我都看得一清二楚，所以你会随时随地都对那些习以为常的事情充满了愤怒——一位朋友看着我这个样子表示我走火入魔了，生活不应该愤怒。
生活甚至不应该有痛苦。
说到挣钱的话题，我的技能是拍照，录像，还有写文案。所以李子柒还没火的时候，我也都知道的一清二楚了。不少人建议我，这样的视频，这样的生活方式，我们可以做出来不比这个差的。然而我从一开始就不喜欢这个女的，你就是我最亲的老妈跟我翻脸我也不喜欢这个女人。我说话不会温柔，我只是陈述我的观点。
首先，我们先假定这个社会是没问题的，一切都是合理而有序的。
那么李子柒品牌的出现，就是一次视觉革命的开端。
如同我一个去了快手的前同事，他向我兴奋地宣传快手这个app，说无论是建筑工地还是三教九流，他们和那些大V明星站在了同一高度展现自己，他们也可以拥有三百万粉丝，通过短视频养活自己，这是多么地共产主义！
是的，如同一幅田园美景展示的那样，城市生活拥挤而嘈杂，而田园静谧而温馨。我们无法选择肉体的自由，但是可以有看视频的自由。社会走到这个地步，有人迈出了勇敢的一步改变了无聊的人生，并且通过视频这个方式展现了自己的自由。而它能实现自由的最好方式，就是通过我们的精神消费来形成互帮互助的关系。
这是多么美好的文艺自由经济市场啊。
就像一部票房口碑都爆棚的好电影，《李子柒》这部电影抓住了现代人的痛点，让人的童年记忆与乡村幻想得到了极大的满足，我只要五块钱一张票，她就可以保持高质量的输出，何乐而不为呢？
而且当一个商品成为爆款的时候，那么资本注入就成了理所应当的事情。他们来帮你拓展客户，文化输出，而你只需要制造一个好的作品，更多的观众来买，这不就是我们常言所说的“成功与财富”了吗。
这个社会的运转是没有问题的。
李子柒就是生活痛苦的安慰剂。
所以价格水涨船高也是必然的。社会也毫无问题，人也没有问题，就像一个朋友很不解的那样，你们为什么不去骂那些资本家，反而要骂这么一个人畜无害的小演员呢。即使你对李子柒本人有再大的意见，那你为什么不去反对资本主义体制，而要对一个小女孩说出那么多的指责，她根本没有责任啊。
B站有一个很有意思的节目：叫明星与资本的博弈。其中有一期讲蔡徐坤的很有意思。说到蔡徐坤啊，个人练习生啊，唱跳rap啊，打篮球啊，大家也眼熟，还有蔡徐坤状告B站的故事，也很有趣。
所有人都知道这个正常的社会，正常的资本运作下的明星体制吧，当年好莱坞不也这样，所以邪恶的美帝国主义也跟我们一样。
明星资本体制的运作方式大家都清楚吧，不清楚的，稍微用点脑子也能理解，通过大资本不断地炒作明星，明星作为砧板上的鱼肉被资本捧红，再被资本吃干抹净，利用一切平台和眼睛能看到的视觉装置对你进行视觉强奸，消费者这个时候充当的角色也不过是普通的看热闹式消费，被动式消费，或者小部分主动式消费，最后钱进入资本家的口袋，然后阶级分化继续加剧。
做这个视频的作者，也用一句话总结了一下：资本是没有罪的，资本只有利弊。
说得好啊，挣钱无罪啊！
你要是觉得挣钱有罪，那你就是红卫兵。
蔡徐坤虽然现在也是鱼肉，但是他也经历过个人反抗资本控制，所以才成了“个人练习生”。并且通过自己本身过硬的唱跳功夫打动了观众，拿下了第一名。然后才让新的资本加入进来，最后成为了当红不让第一手小鲜肉。这可比那些随随便便就包装一下的明星强太多了，可以说，在韩式娱乐市场中，蔡徐坤是一个比李子柒更为励志的存在。
那为什么这么多人看蔡徐坤不爽？并且还要骂他？
你们是不是红卫兵？
为什么唱英文歌拿最佳华语奖就要被黑？而李子柒种地做菜就高贵无比，文化输出了呢？
是的，蔡徐坤的失败在于，你不该唱英文歌，跳韩国舞，做那些娘里娘气的动作。
不够爷们，不够中国。
当然，正常的社会下，捧和骂都是毫无意义的事情，小蔡继续赚钱，李子柒继续带货，挣更多的钱是我这种傻逼屌丝望尘莫及的事，是我这种傻逼只能酸的伟大事业。
资本是绝对正义的，恰烂钱的说法也是站不住脚的。
他既然收了钱，为了给你们做出你们喜欢的作品，必然要做一些违心的事情，只要这些事情不犯法，那么这一切都是合理的，社会依然在没有问题的情况下稳定运行，所以骂的人，捧的人，都不过是一种旁观者的牢骚，对社会本身的规律是没有作用的。
是的，蔡徐坤买热搜，演偶像剧，强奸你的各种社交APP，这都是合理的。他的背后资本有钱，所以做这些就是天经地义的，即使在你们这些文人和成年人这里口碑不好，但是对于刚刚接触信息的小孩子来讲，努力奋斗去唱歌跳舞做明星都是具有强烈教育意义的形象。
愚蠢的大人只会选择精神的避难所。
李子柒就不说了，城市青年除了文艺，还要装逼，各种名著和导演要如数家珍，但是又不想花时间去看电影，那就用各种影评人制造的八卦来满足自己，所以资本同样收编了看起来很“艺术”的文艺影片，随便一个导演都能去三大电影节走一圈，拍一些你看起来很“文艺”的电影，然后收割一波。
可怜的毕赣多年精心拍出一部《路边野餐》，第二年就被赶鸭子上架拍了一部烂片。还被营销方背后捅了一刀。
一个毕赣倒下了，一大堆电影学院的傻逼大学生站了起来。
愚蠢的大人只能在攀比的生活里艰难走下去。
社会是没有问题的。
只是一些有问题的人需要吃药。
消费主义是什么？是一场疯狂制造的游戏。这个世界如同一台超负荷运行的机器，各种质量参差不齐的东西生产出来，通过广告营销让所有人购买。
生产过剩了怎么办？
买。
资源枯竭了怎么办？
买。
地球爆炸了怎么办？
买。
马云就是我爸爸，生命就是买买买。
买更多的知识，买更多的时间，买更多的玩具，买更多的尊严，买到倾家荡产。
没钱了怎么办？
去教别人买，你拿佣金。
恕我不知道抖音上的各种美妆博主，所以无法点名，但是大家知道就好，这个社会的一切灵魂就在于：买。
假如有一天地球爆炸了，全世界的淘宝和超市都倒闭了，那么没有一个人有生存的能力，他们需要的是货币，是奴隶，或者自己去当奴隶。
很多人觉得自己一定是买得起奴隶的那个人。
或者那个时候我们都死光了，所以还是珍惜当下的幸福消费时光吧！
假如在你快死的时候，不死药出来了呢？
这个世界是很有趣的，这个社会也是没问题的。
所以1867年的时候，一个德国人写了一本书，告诉你，资本主义的世界是必然要崩溃的。
当然我们都呵呵一笑。
当我讲出上文这些的时候，老婆问我：你那为什么还不去挣钱？
你以为你能活着盼来共产主义？
当然，当然，共产主义是看不到了，其实我也在努力赚钱了，只是我仍旧在纠结一个问题。
自由到底要不要卖掉？
一个有问题的人，是需要思考这个问题的。
如果一个人没有问题，那么他一切都是可以明码标价的，货币在他身上就是身外之物，来无影去无踪，为了看更漂亮的女人去种地，为了看更多的大腿，更多的男人撒娇，更多的美妙的视觉信息，大脑需要为多巴胺和性激素买单，那他自然应该为伟大的资本主义摇旗呐喊。
如果一个人脑子出了问题，那就不好说了。
比如卡夫卡，陀思妥耶夫斯基，不管是宗教的毒害，还是艺术的折磨，这些人脑子进水一般琢磨着人类幸福的永恒话题。
然而人类就是幸福了啊，我不信现在还有人可以说自己过得不幸福。
比上不足，比下总有余吧？对比那些穷光蛋，流浪汉，你不幸福吗？对比那些自杀的，心理疾病者，你不幸福吗？对比那些医院里呻吟的，残疾了的，失去亲人的，你们有多少人身在福中不知福？
然而你对比的是豪车，豪宅，还能随时随地去旅游。
所以你必须卖掉自由。
很多人说我当上资本家我就自由了。
所以卖掉一部分自由，换来的是更大的自由！
那你想的也太简单了。
资本家是资本的奴隶。
当你拿着一万块钱兴高采烈去吃火锅的时候，流浪汉也会拿着五块钱去买面包。无论你拿再多的钱，货币兑换自由都是等价的，他拿一百万去提车的时候，和你吃三百一顿的火锅是一样的心情。
难不成他还能激素分泌过度梦见天堂盛景？
大脑能够承受的激素都是一样的，你所回忆起来的小时候的味道，和吃惯了山珍海味麻木掉的味觉是成正比的。
除非你的身体是普通人的十几倍，那样你才能体会远超一般人十几倍的快感刺激。
否则你们都是一样的生物，吃两顿毒品拌饭也就能高潮几秒钟，还得忍受下半生的残废。
资本是无罪的哦，所以你当奴隶是活该啊。
自由和欲望从来都是相反的事物。
你得到了欲望的满足，恰恰是卖掉自由之后的激素分泌快感。
所以历史上总有人追求自由，而不是追求刺激。
你所不知道的自由的快感，在于世界上一切事物的律动和节奏在你的掌握之下，在于你无论走到何处都能感受自然与土地带给你的新生活的体验。
你卖掉了自由，你就不知道为什么有人会没有去过西藏也能洗涤心灵。
你卖掉了自由，你就不知道为什么有人可以忠于自己内心从来不怕任何诱惑。
最关键的一点，自由的人甚至敢于直面痛苦，并把它们写出来，成为自己生命的一部分。
当然这些都是没本事的人自我安慰用的。
人生最关键的，还是要卖掉自由换钱才是正事。
老婆说，你们有问题的人，写出再多东西也变不成钱。那些搞艺术的自由吗？不还是乖乖地去给资本家打工。
你说的自由的人都是穷光蛋，毫无消费能力好不好。
在我上高中的时候，我喜欢读闲书，老师就罚我。
我不解，老师讲到：大家都在学习，为什么你不学习？
我说我也在学习。
老师说，为什么你要和大家不一样？
之后我一直思考这个问题。
什么是“大家”？我不是“大家”吗？不是说我们是一个大家庭吗，那为什么我看别的书，就不是一个大家庭了？
老师说，考不上大学你活该。
后来我就真的没考上大学。
然后我真的体验到我不属于“大家”了，“大家”都去上大学了，“大家”都去赚钱了，只有一些无能的人，有问题的人，去送外卖了，成了底层了。
我说，朋友，你来底层玩一玩吧。
朋友说，不了不了，我就是采访采访这些穷人。我还有工作，不能和这些底层人混在一起。
我说，朋友，高层到底是啥啊？
朋友给我讲了一晚上高层的各种秘闻。
我说，朋友，那我们是什么层啊？
朋友说，中层，是最可怜的一层。
我很诧异，为啥？
因为自由只有五块钱一斤啊。
朋友笑得很开心。
朋友也哭得很伤心。